2025年9月3日的阅兵式，不会只有钢铁洪流的轰鸣，更有百年血泪的回响。当大国重器驶过天安门，全世界的安静里，藏着中国从泥泞中爬起、在屈辱中挺立的悲壮——这不是炫耀武力，是告慰那些永远没能看到今日中国的先烈：你们用命护下的山河，我们终于守得安稳了。

1949年开国大典的阅兵场，是一场让人心酸的“亮相”：我们的士兵牵着骡马，一步一挪把山炮拉过长安街，骡马的蹄印里，印着一个国家积贫积弱的无奈。而大洋彼岸的美国，战机编队能遮天蔽日，坦克集群能碾平一切，甚至手握足以毁灭城市的核武器。

没人相信，这个刚站起来的国家能站稳脚跟——可1950年，我们还是带着这些“凑出来”的简陋武器，跨过了鸭绿江。

1950到1953年的朝鲜战场，没有奇迹，只有牺牲：云山战役，战士们抱着炸药包冲向敌坦克，连名字都没留下就化作焦土；长津湖的雪地里，整连战士冻成冰雕，手指还扣着扳机，怀里揣着没吃完的冻土豆，胃里只有雪水；上甘岭的坑道里，水喝完了就喝血水，弹药打光了就用石头拼，有的战士被炮弹炸断了腿，还爬着去捡敌人的武器——我们没有武器代差的优势，就用血肉去填！是这些平均年龄不到20岁的生命，用尸体堆起了新中国几十年的和平，他们倒下的时候，都没能看到祖国强大的样子。

1959年，我们终于有了自己的59坦克，歼-5战机第一次飞上蓝天，0.94马赫的速度，在当时的我们眼里，已是“冲破天际”的希望。可现实的差距，依旧让人绝望：苏联的图-22轰炸机早能以1.5马赫撕裂长空，美国的X-15更是突破6马赫，把痕迹留在了太空；他们的卫星在地球轨道上转圈，发回清晰的地面图像，而我们连造原子弹的图纸都要自己摸索，实验室里的仪器，一半是拼凑的旧货。

更狠的是，苏联突然撤走所有专家，临走前不仅带走了全部技术资料，还砸碎了部分关键设备，扔下一句：“没有我们，中国人20年也造不出原子弹！”这句话像一把刀，扎在每个中国人的心上——我们连被帮助的资格，都被轻易剥夺。

可中国人的骨头，从来不会被轻易打断。“596工程”启动的那天起，钱三强、钱学森、邓稼先这些名字，就和戈壁滩的风沙绑在了一起。没有计算机，科学家们就抱着算盘日夜演算，算盘珠子磨得发亮，手指算得抽筋，一张演算纸堆得比人还高；没有探测仪，他们就用双手“搓”零件，掌心的老茧比石头还硬，有的人为了精准测量，趴在地上用尺子量了整整三天三夜；没有计量表，就徒手拉扯石英丝，鲜血渗进丝线里，也没停下——邓稼先在核试验中被辐射，临终前还在问“原子弹的后续研究怎么样了”。

1964年10月16日，罗布泊的蘑菇云升起时，多少人对着天空哭——那不是喜悦的泪，是憋屈了太多年的释放，是告慰那些在困境中坚持的人：我们没让人看扁！1966年，东风导弹带着核弹飞向目标；1970年，“东方红一号”的歌声响彻太空——巨龙终于睁开了眼，可这双眼，是用无数人的心血、健康甚至生命擦亮的。

但世界从不会对弱者温柔。1993年7月，中国商船“银河号”正载着货物驶向中东，却在公海被美军军舰强行拦截。美军不仅派直升机在“银河号”上空盘旋，还派士兵登舰检查，更切断了船上的GPS信号——在那个GPS独步天下的年代，没了导航的“银河号”，就像瞎了眼的孩子，在茫茫大海上漂荡了22天。

船上的船员们断水断粮，只能靠雨水和仅剩的压缩饼干度日，却始终没让美国人找到任何“违禁品”。可即便如此，我们还是被迫接受在第三国见证下的二次登船检查——那一刻，船长对着祖国的方向敬礼，船员们都红了眼，心里憋着一口气，却吐不出来。这份屈辱，我们刻在了骨子里，1994年，北斗一号工程启动，科研人员说：“就算砸锅卖铁，也要让中国有自己的导航！”

1999年5月7日，贝尔格莱德的夜空被炸弹炸开。当地时间凌晨5点45分，美国B-2隐形轰炸机投下的5枚精确制导炸弹，精准命中中国驻南联盟大使馆。炸弹穿过楼顶，在使馆内部爆炸，火光冲天，烟尘弥漫。35岁的新华社记者邵云环、31岁的光明日报记者许杏虎和28岁的妻子朱颖，永远倒在了废墟里——许杏虎在最后一刻，还在给国内发回战况报道；朱颖的手里，还攥着没写完的家书。可美国和北约，只轻飘飘说了一句“误炸”，说“炸错了目标”。

谁信啊？B-2轰炸机的导航精度能精确到米，怎么会“误炸”一个醒目的中国使馆？那时的我们，连预警机都没有，敌人的隐形战机飞到家门口，我们的雷达都探测不到。我们想从以色列买费尔康预警机，合同都签了，却被美国强行施压终止——以色列商家愧疚地说“对不起”，可我们知道，真正该说对不起的，是那些无视中国主权的强权。最后，我们咬着牙，把眼泪咽进肚子里，科研人员用了7年时间，终于造出了自己的预警机，试飞成功那天，他们对着天空喊：“邵云环、许杏虎、朱颖，我们有预警机了！”

2001年4月1日，南海的风是冷的。美军EP-3电子侦察机不顾警告，悍然侵入中国海南岛东南空域，进行抵近侦察。王伟驾驶着歼-8战机奉命拦截，他在无线电里坚定地说：“这里是中国领空，你必须离开！”美军侦察机不仅不撤离，反而突然大角度转向，螺旋桨狠狠撞向歼-8的尾翼——“砰”的一声巨响，歼-8的尾翼被切断，飞机开始失控下坠。

王伟的声音最后一次传来，带着杂音，却无比清晰：“81192已收到，我已无法返航，你们继续前进！”他没有选择跳伞逃生，而是拼尽全力操控战机，避免撞上民用航线，最后随着战机一起坠向南海。战友们驾机在南海上空搜救了14天，只找到一些飞机残骸，却没找到王伟的身影。可美国人呢？他们的机组人员被救后，还在媒体上炫耀“躲过了中国战机的拦截”，甚至在电视台里用“wrong way”（走错路）调侃王伟——这份刻在骨子里的傲慢与残忍，我们永远记着，永远不会忘！

如今，2025年了，抗战胜利80周年大阅兵，我们要让所有先烈看见：

死守四行仓库的勇士们，你们看！现在中国的末敏弹，25枚就能摧毁数百辆坦克的装甲旅，再也不用你们抱着炸药包，从仓库窗口跳下去与敌同归于尽，再也不用你们用生命去换一个“拖延时间”的机会！

上甘岭的英雄们，你们听！现在我们的无人机，在坑道里就能操控，对面的几万“联合国军”，眨眼就能灰飞烟灭。这样的无人机，我们一个月能造几百万架，再也不用你们用身体堵住枪眼，再也不用你们在零下几十度的坑道里，把冻得硬邦邦的馒头泡在血水里咽下去！

贝尔格莱德的三位烈士，你们放心！现在中国有世界上最先进的反隐身雷达，空警-3000的探测距离能达到1000公里，米波雷达能让B-2隐形轰炸机无所遁形，配合红旗-9防空导弹，B-2再敢来，必让它有来无回！你们用鲜血浇灌的土地上，如今矗立着最坚固的防空屏障，再也不会有炸弹落在中国使馆的屋顶！

王伟同志，你听到了吗？南海之上，辽宁舰、山东舰、福建舰三艘航母列阵，舰载机呼啸升空；每年4月1日，都有战机在南海上空盘旋，喊着：“81192，收到请回答！甲板已清空，空域已清空，可立即返航！”现在歼-20、歼-35守卫着南海，两款六代机都完成了试飞，祖国的天空，再也没有敌机敢来撒野，你当年没能完成的巡航，我们替你完成了！

5000年的文明，960万平方公里的土地，我们曾受过百年屈辱，可我们从来没有认输。我们或许抱怨过生活不顺，或许觉得国家还有不足，可别忘了：没有邵云环、许杏虎、朱颖的牺牲，没有王伟的奉献，没有无数先烈的前赴后继，哪来我们今天在超市里安心购物、在公园里悠闲散步的安稳？看看加沙的孩子，他们在炮火里躲躲藏藏，连一口热饭都吃不上，谁为他们主持公道？只有强大的祖国，才能护着我们不受欺负。

文：孝沛